Un soir d’été, une scène dans la nuit. Les jardins du Palais Royal, Paris. Silence religieux, juste avant le début du spectacle. Sur le fond sombre une silhouette, avance, lentement. Grâce et hésitation. La grâce du danseur, l’hésitation du corps usé d’avoir trop dansé. Le corps avance, seul, une chaise à la main. Douloureux symbole. Arrêt. Le jeune homme lève la tête, vous regarde de son regard espiègle. La chaise, inutile. Merce, Merce Cunningham au regard espiègle. Cet été Merce, Merce Cunningham est parti. Il est parti rejoindre John, John Cage. C’est ainsi.

Une cathédrale, le reflet des vitraux sur le sol, reflet de la rigueur d’une image. Ordonnancement à allure fortuite. Les chorégraphies de Merce, Merce Cunningham avaient la beauté des cathédrales.